【珩延处暑24h/14：00】此去经年
上一棒13：00@万鲸成月
下一棒15：00@芝士海盐皂
0.
二零二二年八月二十三日。
雨下得很大，台阶上的尘土都扬了起来，外头的暑气却不见得消散一些。我拖来硬纸板，铺在便利店门口，是为了防滑。
在下城区长到十八岁，我第一次到好又多打工。透过店门大片的玻璃，门口一片整齐排列的青桔里，顽强地挤着一辆蓝色的共享单车。我上高一那年，大片的老旧居民楼被拆除，某种比较有序的特质像新生细胞分裂一样开始在无序的下城区蔓延。
也是那一年，我跟看哥哥追了四年的摇滚东队签约发专，走到了地上。
1.
［好又多搬砖小妹：
下城区居民们送福利了！
你是否在为疫情原因改线上举行的VENT演唱会感到不满？
你是否想找一个地方听歌喝酒？
今晚好又多，大雨中的摇滚孤岛，将实况投屏演唱会直播。酒水八五折剩下15％的钱我补上，座位先到先得！］
2.
我编辑完朋友圈，点击发送时门口的迎客铃响了。进来一个穿长裙的女子，裙边和发尾滴着水，似乎是因为没带伞淋湿了。她应当不是下城区原来就有的住户，至少我对这样的人毫无印象。
她在几列货架间来回绕了几圈，最终向我走来。她的声音有些沙哑，但不难听：“妹妹，你们家的伞放在哪里？”
“往里走，最边上那个货架第三格中间。”我朝她指完，犹豫着问，“你要不要先把你身上擦一擦？”
“谢谢，没关系。”她道完谢，往店深处走去。
雨天并没有使高温缓和多少。即使店里开着冷气，店门开合间仍放进一丝温热的空气。除了潮闷，还有一点的温柔黏腻....“缝补彼此的清寂。”
女子过来结账时，我才意识到自己哼出了声。我低头折腾收银机；我感到她在看我，带点儿好奇意味的探索。
“你唱的是薄荷叶乐队的歌吗？”她沙哑的声音里染了些闪烁，“你听摇滚？”
我停下摆弄收银机。
“ 我也算追吧.....不过不是只听薄荷叶的歌。”
“你听VENT的歌吗？”她真的有些激动起来。我笑着朝她点头：“今晚不是VENT线上演唱会嘛，我打算一会儿投屏到我们店的屏幕上。你说这疫情真烦人，这种场子一个人在家听真没意思。”
那女子略一踌躇，说：“算了，我暂时不买伞了。你们家的酒都在哪儿？”
3.
“我先放点歌行吗？”
已经坐在饮食区喝酒的女子说好。于是我在机器上操作了一下，开了随机播放。短暂的杂音后，乐队主唱的两句清唱先跳出音响。垂眸喝酒的女子猛地抬头：“是这首？”
“一八年吧，VENT第一场综艺首秀的LIVE。”我的指节随着鼓点，叩击着台面，”《让我告诉你》。哎，那一年我升初三吧，时间真快。”
“那一年我还没来厦京，在末流二本里折腾该不该考研。“女子轻笑一声，仰脖喝了口酒，”陆延那时候还住在这儿？”
“是，那时候叫七区……喏，就前面过去，新楼盘里最高的那块。”我任由自己浸泡到几年前的回忆里，“我上学经过那片就能看到他出门买菜。诶姐姐你说，有追星追成我这样的吗？我当时就追他们团，每天上学看见我推顶个彩色鸡窝头出门买菜，怎么，怎么就没脱粉呢？”
女子坐在位子上，握着玻璃酒瓶无声地笑到抽搐。
“那几年真是好时光。”
4.
那几年真是好时光。V团的一周年、二周年、三周年和四周年演唱会全在厦京的livehouse里办的，票价不算贵，没有疫情，连管理都不算太严。我初一升初二那年暑假，我哥高考完，甚至带我混进了三周年的现场。
场馆不大，灯光也并不很好。音响设奋却很稳定，一次都没炸麦。唱到后面全场都嗨了，陆延差点把上衣抛下来——他要是像黄旭那样是吉他手，一准把拨片扔下来。当然，他没扔，我哥扔了——中场的时候他把自己的上衣扔到台上。我笑了他三年。
虽然我也扔了，是张纸条——“V团四周年见”。
甚至在后面涂鸦了一个颜文字。
5.
“让我告诉你，这世界有太多身不由己。”
“嗬，放这歌，不愧是咱延弟的老粉。”一曲放完，迎客铃再度响起。门外走进来一个身形高大的花臂男人，“妹儿，我上次搁水饺馆见你哥，他衣服上那签名还没洗呢。”
我说那我回去嘲笑他。
6.
“要穿过黑夜，永不停歇。”
一专的主打歌里，外头的雨渐渐小了。伟哥蹲在把台边上，这会儿突然笑了：“你们这好又多是有钱。七区还在那会儿吧，好又多是唯一一个装监控的店。”
我反应了一会儿，爆发出一阵大笑。坐在饮食区的姐姐被我吓了一跳。
“你别说，当时抓诈骗犯……就在我家楼下……”我勉强止住笑，“怎么会那么好笑啊？”
伟哥愣了一下：“你看到了？陆延被撞飞那一下你也看到了？”
我点点头。伟哥难以置信地说：“你还没脱粉？真爱啊。”
“有什么好脱粉的？”
离演唱会开始还有一个半小时。
7.
“后来四周年之前，我老看到那个谁……肖老师和他一起出门。”我没事干，又把拒台擦了一遍，”看上去挺斯文的，居然那么能吃。”
“生活所迫呗。”小张哥坐在先前那姐姐边上一张桌子上，憋屈地喝热牛奶，“哎妹妹，凭什么我不能喝酒？”
“大明星，明星哥，你省省吧。”我秉持着“顾客是上帝”的理念，忍住没翻白眼，“别等会儿演唱会没开始你先醉了。 ”
小张哥咳了一声：“说到肖珩哥····珩哥现在应该也和陆延哥待在一起吧。”
我一个没忍住，轻声说了句“嗑死我了”。
8.
我很少正面看到肖老师，但毕竟他在七区也真住了一年。印象中极少数的一次是在花店。中考完那年暑假，我一个朋友生日，我去给她订花。
等老板娘包花的时候，门开了。进来的人一身黑，一件黑衬衫我隐约记得某次微博营业时见陆延穿过，夏初那场滑稽的大胃王比赛时也见过。于是我明白他是肖老师。
他来买玫魂，强调只要一枝。
“是要送人吗？”我问。
他像是打量了一下我这个人，才简短地作了肯定的答复。
于是我越发肯定这是肖老师，要把玫瑰送给陆延。
8.
抒情的前奏伴着钢琴流出时，蓝姐挟着一身水雾出现在店内。她了然地点点头：“是这首啊。”
“其实我最喜欢这首，虽然有点偏慢摇。”我转身先给她拿了包水果爆珠和口香糖，“姐你还要点什么？”
蓝姐站那儿想了想：“嗐，没什么好要的。先这样吧。”
9.
《光》柔和的旋律里，蓝姐讲起两枚戒指的故事。
“你们大概没见过肖珩那个样子。”她垂眸说，“非常、非常柔和的表情。”
伟哥一个一米八几的男人打了个寒颤：“有点吓人啊。”
蓝姐嗤地一笑：“是，也有点吓人。”
10.
VENT翻唱的《Wonderwall》。
穿长裙的姐姐又要了瓶酒。她看上去太清醒，我也没拦着。
“有句讲句，陆延这英文发音是真标准。”伟哥评价道。我扫完商品码，等着那个姐姐调出付款码时，似乎听见了她在说话。
于是我盯着她，她也盯看我，歪着头，若无其事的样子。
但我分明听见她说的是“他高中练过”。
11.
一个瘦弱的男人进来时，歌切到了《银色子弹》。我知道他是肖老师工作室的成员。
“来吹老板娘的吗，哥？”我有意问。他居然真的点头：“他们说老板娘娘家放直播，让我作代表出席。”
……毛病啦？我俯身蹲在收银台里笑。笑完了才听见他问：“有没有豆浆？”
所以什么人会在晚上喝豆浆啊？
12.
“你别说，我们老大以前真的会在晚上吃早饭，”瘦弱男人拿到他的豆浆喝了一口，“当然，其实他大部分时候不怎么吃饭。”
“你说的是肖老师吗？”我回忆起以前上学时看到一起去菜场的陆老板和肖老师，有些不敢相信。瘦弱男人似乎看出了我的惊讶，他晃了晃豆浆杯：“所以你们陆老板是个奇迹。”
13.
演唱会的画面出现在店内屏幕上时，我站在墙边，调暗了店里的灯光，发现雨停了。门口站着一个眉眼温婉的女子，穿着白衬衫和灰裙子。我犹豫了一下，走出去。
“您好，需要帮助吗？”
“呃，我以前在这里住过，想回来看看。”她似乎在思考措辞。我后退了一步：“您要不要先进来？”
“好。”她踏进了店内，一眼看见了投屏，“欸，这是.....？”
我笑了：“您也听VENT的歌吗？”
她看着屏幕上披着光的陆延，像陷入了某种回忆：“嗯，我以前住在这里时，他……帮了我很大的忙。”
这样啊。
14.
初霁的夜晚，乐声倾泻而出。我坐在人们中间，听见那个穿长裙，面目模糊的姐姐闭上眼，轻轻说了句谢谢。
